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L’Africain de Le Clézio 
Une quête des origines entre images et mots 
Cécile Meynard. Université Stendhal-Grenoble 3 
 
 
Résumé 
Dans L’Africain, biographie de son père associée à un travail de mémoire sur l’Afrique où Le 
Clézio a vécu pendant son enfance, l’écrivain se lance dans une véritable enquête sur ses 
origines. Pour ce faire, il accompagne son récit d’images, une quinzaine en tout, choisies dans 
la collection de son père, qui s’exprimait plus facilement par la photographie que par les mots. 
Le Clézio part donc à la rencontre d’une mémoire qui «n’est pas seulement la [sienne]» mais 
aussi « la mémoire du temps qui a précédé [sa] naissance », et qui s’épanouit dans le jeu 
parfois problématique, et le plus souvent mystérieux, entre le texte et les images. 
 
 
L’Africain de Le Clézio apparaît comme une tentative de biographie 
de son père médecin de brousse au Cameroun (district de Banso) puis au 
Nigeria (district d’Ogoja) pendant vingt-deux ans1. Le texte prend la forme 
d’un hommage à cet homme secret et méconnu ; mais il peut tout aussi bien 
être lu comme un fragment d’autobiographie décousue, les photos prises par 
le père et les souvenirs personnels faisant remonter à la surface de la mémoire 
de l’écrivain non seulement l’enfance africaine, mais d’autres souvenirs, 
d’autres expériences bien postérieures. Les mots de Le Clézio disent par 
ailleurs explicitement le manque qu’aucune photographie ne pourrait 
appréhender : 
 
Ce qui est définitivement absent de mon enfance : avoir eu un père, 
avoir grandi auprès de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que 
cela m’a manqué, sans regret, sans illusion extraordinaire. Quand un 
homme regarde jour après jour changer la lumière sur le visage de la 
femme qu’il aime, qu’il guette chaque éclat furtif dans le regard de son 
enfant. Tout cela qu’aucun portrait, aucune photo ne pourra jamais 
saisir (p. 103). 
 
                                                
1 Nous prenons comme édition de référence L’Africain de J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure 
de France, coll. « Traits et portraits », 2004. L’information sur la durée du séjour du père en 
Afrique est donnée p. 55. 
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Ce livre, tout en posant les limites de l’acte photographique, est 
toutefois illustré, ou plutôt accompagné, d’une sélection des clichés africains 
du père. Se pose alors clairement la question cruciale du rôle et de la 
signification de l’insertion de ces images dans un texte qui aurait pu s’en 
passer en les reléguant à un simple rôle de source d’inspiration et de 
remémoration préliminaire à l’acte d’écrire – ce que Le Clézio a d’ailleurs fait 
pour la rédaction d’Onitsha, le roman jumeau de L’Africain2. Cette 
biographie/autobiographie trace au fil des pages, par les mots et les images, les 
contours d’un indicible et d’un « inimageable » (Buignet : 2008). 
L’insuffisance et même le mensonge de ces images sont notés dès les 
premières lignes : « Sur les photos, je détournais les yeux, comme si quelqu’un 
d’autre s’était substitué à moi », dit Le Clézio (p. 9). Il se définit ici comme 
parfaitement conscient de l’incapacité de l’image à donner à saisir autre chose 
que ce que Roland Barthes nomme le spectrum (1980 : 23). Chez Le Clézio, 
les images transforment effectivement les êtres, ou plutôt les remplacent par 
des fantômes. Il ne prétendra donc nullement atteindre l’être, l’essence de son 
père à travers les photographies que ce dernier a prises. En revanche, il 
exprime la nécessité de leur présence dans l’ouvrage, en tant qu’elles 
permettent une participation indirecte et posthume du père à ce dernier : 
 
Je n’imagine pas ce livre sans les photos. Je n’aurais pas été porté de la 
même manière, j’aurais eu le sentiment de quelque chose d’abstrait. Les 
photos sont aussi un peu la participation du sujet au livre qui parle de 
lui. C’est presque un livre écrit à deux. Un dialogue qui se noue 
maintenant. (Cortanze, 2004 : ibid.) 
 
Ce père, caractérisé par une forme de mutisme, s’exprime en effet 
préférentiellement par la photographie, si bien que Gérard de Cortanze peut 
dire que ses clichés « sont presque le journal intime d’un homme qui n’a 
jamais pu vraiment parler à ses enfants » (Cortanze 2004 : 70)3. En même 
temps, il est moins défini par son geste ou son statut de photographe que 
comme « collectionneur » de photos : « Avec son Leica à soufflet, il 
collectionne des clichés en noir et blanc qui représentent mieux que des mots 
                                                
2 Le Clézio l’explique lui-même très clairement dans un entretien au moment de la parution 
de L’Africain : « J’aurais pu n’en mettre aucune [photo]. Mais c’étaient ces photos qui 
m’avaient permis d’accéder à la mémoire et de la matérialiser. Quand j’écrivais Onitsha, j’en 
avais déjà utilisé certaines pour ressusciter la mémoire et permettre, à la manière de Proust, de 
la substituer à l’imagination. » (Cortanze 2004 : 70) Le Clézio est familier de cette gémellité 
entre fiction et bio/autobiographie : on la retrouve par exemple entre le roman Le Chercheur 
d’or et l’enquête sur les pas de son grand-père qu’est Voyage à Rodrigues. 
3 Une telle relation de la photographie avec le journal intime n’a d’ailleurs rien d’étonnant. 
Comme le note Danièle Méaux, « la photographie n’apparaît-elle pas comme le paradigme 
d’une écriture précaire, segmentée et répétitive, une écriture de la trace et du souvenir ? » 
(Méaux 2001 : 145) 
Meynard  L’Africain de Le Clézio 
Arborescences 
Revue d’études françaises 
ISSN: 1925-5357   46  
son éloignement, son enthousiasme devant la beauté de ce nouveau monde » 
(p. 51), écrit Le Clézio dans son récit du séjour paternel en Guyane anglaise. 
Les photos présentées dans le livre sont à ce titre révélatrices à la fois de la 
sensibilité personnelle du médecin de brousse et de sa vision de l’Afrique, et 
du rapport de Le Clézio à ce père et à ce continent : deux subjectivités se 
superposent, celle du père évidemment, mais aussi celle du fils par le choix 
d’une sélection d’images, et par les recadrages qu’il donne peut-être de 
certaines, comme nous le verrons. 
Au fil du livre sont donc insérées quinze photographies et une carte 
manuscrite du territoire évoqué dans le texte. Pour permettre au lecteur de 
mieux se faire une idée de ces images, de leur sujet et de leur emplacement, 
nous en donnons ci-dessous une rapide typologie, en nous contentant pour le 
moment de les décrire. 
1. Carte manuscrite, en première page de l’ouvrage (non 
numérotée), représentant la portion de brousse autour d’Ogoja 
dont le père médecin était responsable. 
2. Photographie en demi-page, encadrée de texte, représentant deux 
enfants noirs au bord d’un fleuve (p. 11). 
3. Cliché représentant des gravures rupestres qui occupent les deux-
tiers supérieurs de la page : on observe des signes correspondant 
peut-être à des graphismes ou à une écriture primitive, et des 
formes ovales ressemblant curieusement à des dessins 
d’empreintes de souliers gravées dans la pierre (p. 14). 
4. Photographie représentant trois hommes, peut-être des sorciers 
en tenue de cérémonie, coiffés de couvre-chefs en plumes ou 
palmes, en train de danser (p. 18). D’après un récit figurant bien 
plus loin (p. 64), il pourrait en fait s’agir des guerriers du roi de 
Bamenda. 
5. Photographie d’un paysage, constitué de deux palmiers se 
détachant sur un fond de montagnes ou de collines, et de ciel 
(p.21). Ce pourrait être un détail d’une photographie évoquée 
dans le texte qui précède (p. 20). 
6. Photographie d’une grande case avec un toit en chaume (p. 36). 
7. Photographie de la montée à bord d’un bateau (ou du 
débarquement ?) d’hommes et femmes occidentaux en tenue 
typique (notamment le casque colonial), dans une nacelle 
soutenue par une grue (p. 44). Cette situation (mais pas le cliché 
lui-même) est évoquée un peu plus loin dans le texte (p. 57). 
8. Paysage, constitué d’une étendue d’eau au pied d’une falaise 
(p.48). 
9. Grande photographie de paysage en double page (p. 62-63) 
représentant l’embouchure de la rivière à Victoria. Cliché 
longuement commenté par Le Clézio (p. 60-61). 
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10. Photographie d’un homme noir assis avec chasse-mouche, collier 
et coiffe devant un paysage de brousse (p. 68). D’après le texte, il 
s’agit sans doute du roi Memfoi, de Banso (p. 74). 
11. Photographie d’un troupeau de vaches devant des montagnes 
(p.72). Cliché évoqué p. 71. 
12. Photographie pleine page, représentant un homme blanc en 
tenue coloniale, sans doute le père, sur un pont de singe 
traversant une rivière, tourné vers nous (p. 75). 
13. Portrait d’un vieil homme en demi-page, devant une case ou un 
abri, le visage tourné vers le haut, les mains jointes. Un long 
bâton – peut-être une lance – est appuyé sur son épaule (p. 84). 
14. Portrait d’un enfant de trois-quarts, le bas du visage scarifié, nous 
fixant d’un air farouche, encadré de corps nus de femmes dont on 
ne voit pas le visage (p. 93). 
15. Photographie d’une femme africaine souriante, de profil, avec son 
bébé dans le dos, tourné vers nous (p. 101). 
16. Photographie du père (?), vu de dos, traversant une rivière, à 
cheval dans un paysage d’arbres (dernière page du livre, non 
numérotée). 
Au total donc, une carte manuscrite, 
un gros plan sur des gravures rupestres, cinq 
photos de paysage (dont deux dans lesquelles 
un élément hétérogène constitue le premier 
plan : une case et un troupeau de vaches), 
neuf photos montrant des êtres humains 
dont six portraits d’indigènes et deux photos 
représentant probablement le père, mais qui 
ne sont pas à proprement parler des portraits 
car il est à peine visible dans le cadre naturel 
où il se trouve. La plupart des portraits 
dégagent un effet de spontanéité car les 
personnages semblent pris sur le vif : seul le 
roi Memfoi pose solennellement. À noter 
qu’il ne s’agit pas de photos en noir et blanc 
mais de photos sépia. 
Le Clézio ne le dit jamais 
explicitement, mais les photographies ont 
sans doute toutes été prises par le père, sauf 
probablement les deux clichés où figure un 
homme blanc, peut-être lui-même. On 
remarquera aussi qu’il a choisi de préférence 
les images qui ne lui parlent pas de façon 
évidente de sa propre expérience de l’Afrique, 
mais celles qui lui permettent de mener une 
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véritable enquête sur la personne de son père. L’importance de ces 
illustrations dans la mise en page du livre n’est pas négligeable : outre la carte 
liminaire reproduite sur une page entière, toutes les photographies occupent 
une demi-page voire une page complète, s’insérant parfois au milieu de 
phrases sans lien avec elles4. Une seule photographie, située au cœur du livre, 
occupe deux pleines pages : elle revêt en effet une importance particulière aux 
yeux de Le Clézio, car son père la trouvait particulièrement belle et 
significative au point de l’avoir agrandie au format d’un tableau : l’écrivain 
accompagne d’ailleurs ce cliché d’un commentaire exceptionnellement long, 
sur une page entière. 
Certains clichés présentent un aspect que l’on pourrait qualifier de 
documentaire, voire de pittoresque (même si Le Clézio récuserait le terme), 
comme celui des trois danseurs coiffés de plume et de palme, celui du roi 
Memfoi ou encore celui représentant le système assez rustique de 
débarquement d’un bateau en nacelle. Toutefois, la plupart des photos 
frappent par le peu d’émotion, de pathos, et même de couleur locale qu’elles 
véhiculent : peut-être faut-il y voir une forme de pudeur amenant Le Clézio à 
mettre en place une sorte de distance par le biais d’images impénétrables. En 
ce qui concerne le père lui-même, entre images et mots, c’est même 
paradoxalement un portrait en creux qui nous est donné. Les journalistes et 
les critiques ont d’ailleurs souvent souligné le fait que l’écrivain ne lui donne 
ni prénom ni visage5. Certes, les deux photographies où on voit le père de loin 
– ou du moins on suppose que c’est lui – dans un paysage de jungle font de 
lui un portrait physique et psychologique indirect, mais on peut trouver 
significatif le refus du gros plan qui donnerait trop de personnalité à ce 
personnage, dont l’apparence reste floue. Le Clézio avoue d’ailleurs l’avoir 
longtemps imaginé avec des lorgnons : 
 
La première fois que j’ai vu mon père, à Ogoja, il m’a semblé qu’il 
portait des lorgnons. D’où me vient cette idée ? Les lorgnons n’étaient 
déjà plus très courants à cette époque. […] En réalité, mon père devait 
porter des lunettes à la mode des années trente, fine monture d’acier et 
verres ronds qui reflétaient la lumière. Les mêmes que je vois sur les 
portraits des hommes de sa génération, Louis Jouvet ou James Joyce 
(avec qui il avait du reste une certaine ressemblance). Mais une simple 
paire de lunettes ne suffisait pas à l’image que j’ai gardée de cette 
première rencontre, l’étrangeté, la dureté de son regard, accentuée par 
les deux rides verticales entre ses sourcils. Son côté anglais, ou pour 
                                                
4 Par exemple, le portrait d’un enfant noir s’insère au milieu d’un passage où Le Clézio 
évoque son regret de n’avoir pu grandir auprès de son père, ce qui l’a sans doute empêché de 
se sentir proche (p. 92-93). 
5 Bernard Morlino va même jusqu’à dire que le père reste dans un « néant identitaire » 
(Morlino 2004 : 4). Comme nous le verrons, une telle formule doit être nuancée. 
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mieux dire, britannique, la raideur de sa tenue, la sorte d’armature 
rigide qu’il avait revêtue une fois pour toutes. 
Je crois que dans les premières heures qui ont suivi mon arrivée au 
Nigéria – la longue piste de Port Harcourt à Ogoja, sous la pluie 
battante, dans la Ford V8 gigantesque et futuriste, qui ne ressemblait à 
aucun autre véhicule connu – ce n’est pas l’Afrique qui m’a causé un 
choc, mais la découverte de ce père inconnu, étrange, possiblement 
dangereux. En l’affublant de lorgnons, je justifiais mon sentiment. Mon 
père, mon vrai père pouvait-il porter des lorgnons ? (p. 43) 
 
Les deux photographies du livre montrant – peut-être – le père ne 
permettent pas de confirmer s’il porte des lunettes ou pas, encore moins de 
deviner sa physionomie, et le lecteur en est réduit à se contenter des mots 
pour imaginer ce visage (ou alors à aller lui-même chercher une photo de 
James Joyce). En ce sens les images elles-mêmes participent à la mise à 
distance de ce père, perçu comme étrange et étranger, aussi bien par l’enfant 
que Le Clézio était que par l’adulte qu’il est devenu au moment de l’écriture 
de son récit. Ce flottement de la description6 ou du portrait photographique 
qui figerait les traits correspond d’ailleurs bien à la théorie selon laquelle 
l’Afrique donne un corps mais efface les visages : « Il me semble que c’est de 
l’entrée dans cette case, à Ogoja, que date l’effacement de mon visage, et des 
visages de tous ceux qui étaient autour de moi » (p. 10). Comme le note Mary 
B. Vogl, dans ces deux photographies représentant le père, « à peine un 
individu, il fait plutôt partie du paysage ». (Vogl 2005 : 82) On peut y voir 
une façon de signifier sans parole à quel point il fait partie intégrante de 
l’Afrique. Le choix d’un tel cliché pour représenter le père accentue la 
dimension de spectre du sujet, qui se dilue dans son environnement au point 
d’à peine se distinguer des cordages du pont de singe (p. 75), et de n’être plus 
qu’une fragile petite silhouette blanche sur un fond sombre dans la photo de 
la dernière page du livre. Dire et montrer le père relève de l’impossible ; on ne 
peut accéder qu’à une approximation du personnage. Mary B. Vogl interprète 
de façon intéressante ce refus du portrait « direct » comme une volonté de ne 
pas « enfermer » ce dernier : 
 
                                                
6 Dans ce passage, Le Clézio ne décrit pas réellement son père mais glisse juste quelques 
informations sur sa physionomie austère d’homme vieillissant et rendu amer par la vie et la 
séparation d’avec sa famille. Mais un peu plus loin, il dresse de lui un portrait plus précis et 
plus positif, sans doute aussi parce que correspondant à une jeunesse encore optimiste : « À 
l’âge de trente ans, mon père quitte Southampton à bord d’un cargo mixte à destination de 
Georgetown, en Guyane britannique. Les rares photos de lui à cette époque montrent un 
homme robuste, à l’allure sportive, vêtu de façon élégante, complet veston, chemise à col dur, 
cravate, gilet, souliers de cuir noir. » (p. 49) 
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[…] toute représentation – visuelle ou verbale – risque d’enfermer son 
sujet. Le fait de nommer le père par son prénom, de le décrire 
physiquement de façon trop détaillée, de le montrer de trop près sur 
une photographie, tout cela nierait le désir d’autodétermination qui a 
toujours poussé le père à l’errance, à l’exil. Ainsi le portrait du père en 
mots, offert par le fils, complété par les images prises par le père, doit 
forcément rester un portrait poétique. Les deux portraits – l’un visuel, 
l’autre verbal – se fondent dans des paysages et n’évoquent 
qu’indirectement les émotions et les attributs de cet homme. Ils ne 
ressemblent surtout pas à de banals clichés d’un Blanc quelconque en 
Afrique à l’époque coloniale. (Vogl 2005 : 82-83) 
 
De façon générale, les illustrations participent clairement à la mise en 
place d’une ambiance particulière, que les mots ne suffiraient pas à eux seuls à 
instaurer : dans le cas du paysage avec un lac ou un trou d’eau au pied de 
falaises, l’image prend une dimension esthétique plus que pittoresque, aucun 
indice (construction humaine, accident de terrain identifiable) ne permettant 
de localiser précisément l’endroit ; on n’y voit pas non plus d’animaux buvant 
ou se baignant, de femmes lavant leur linge, puisant l’eau dans leurs jarres, ou 
d’enfants jouant, autant d’éléments correspondant aux stéréotypes de 
l’imaginaire du trou d’eau en Afrique. Cette photographie pourrait presque 
avoir été prise n’importe où. Un tel mystère est entretenu par l’absence totale 
de légendes, d’où le caractère flottant de certains clichés de jungle équatoriale, 
qui pourraient aussi bien avoir été pris en Guyane anglaise qu’en Afrique (par 
exemple les deux clichés sur lesquels figure peut-être le père). 
En revanche, si ambiguës que certaines puissent parfois sembler, les 
illustrations ont une dimension de spatialisation du texte tout à fait originale, 
en ce sens qu’elles ne sont pas équitablement réparties dans l’ouvrage et 
entretiennent, comme nous allons le voir, un rapport assez lâche avec les 
mots, et créent par conséquent un effet de scansion un peu heurtée, semblant 
presque intentionnellement aléatoire, comme si les images obéissaient le plus 
souvent à leur propre logique et à leur propre rythme, indépendamment de 
l’écriture. 
Se met en effet en place au fil des pages un véritable jeu entre images 
et texte, le mot « jeu » étant à comprendre dans son acception ludique mais 
également dans son sens de défaut d’articulation dans un mécanisme. Dans 
son Avant-propos à l’ouvrage collectif Littérature et photographie, Jean-Pierre 
Montier analyse la réflexion à la fois critique et visionnaire que Baudelaire 
développe dans son article « Le public moderne et la photographie » sur la 
complexité du rapport entre les lettres et la photographie : « Accordons […] à 
Baudelaire d’avoir parfaitement compris que le rapport entre littérature et 
photographie ne pouvait, au moins dans un premier temps, s’établir que sur 
la base d’un réel et profond conflit. » (Montier 2008 : 8) Et Jean-Pierre 
Montier ajoute que la relation entre photographie et littérature est « tout le 
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contraire d’une complémentarité naturelle, d’une complicité sans nuages. » 
Cette réflexion pourrait fort bien s’appliquer à ce livre de Le Clézio, où la 
relation texte / image s’avère d’emblée problématique, ou pour le moins 
énigmatique. 
Le lecteur ne peut tout d’abord qu’être frappé par l’étrangeté de la 
présence de certaines images, qui ne sont nulle part mentionnées dans le texte, 
ne serait-ce que de façon indirecte ou allusive, et qui peuvent par conséquent 
se caractériser par une forme d’autonomie, voire de gratuité. Certaines 
semblent même presque incongrues, ou du moins énigmatiques, comme le 
cliché représentant des gravures rupestres (p. 14) qui vaut peut-être 
uniquement par sa dimension esthétique à moins qu’il ne faille y voir aussi 
une volonté de la part de Le Clézio de rendre visuellement manifeste le 
mystère du passé et de l’univers qu’il explore ; le lecteur-spectateur se sent un 
peu perdu devant cette image dont il n’a pas les codes qui lui permettraient de 
la déchiffrer7. 
Inversement, certaines images évoquées par le texte n’ont pas été 
reproduites dans le livre. Il en va ainsi des nombreuses photos que le père a 
prises de la Guyane anglaise, et que l’écrivain choisit de décrire sans les 
reproduire : 
 
Sur ses photos paraissent la solitude, l’abandon, l’impression d’avoir 
touché la rive la plus lointaine du monde. […] Les photos que mon 
père a aimé prendre, ce sont celles qui montrent l’intérieur du 
continent, la force inouïe des rapides que sa pirogue doit remonter, 
halée sur des rondins, à côté des marches de pierre où l’eau cascade, 
avec sur chaque rive les murs sombres de la forêt (p. 51). 
 
Encore une fois c’est un portrait en creux de la psychologie paternelle 
qui nous est donné. L’absence des images laisse sans doute plus de liberté à Le 
Clézio pour interpréter les choix photographiques de son père, orientant 
notre propre lecture à la fois du côté du goût pour la solitude et pour la 
violence des éléments naturels – et bien sûr, le choix qu’il a lui même fait de 
ces photos de préférence à d’autres révèle au passage ses propres affinités. Il 
évoque ensuite un cliché particulier, pris depuis la pirogue, qui enrichit ce 
portrait par une référence à la sensualité de cet homme si secret. Mais une 
sensualité pudique qui ne pourrait s’exprimer que de façon indirecte par le 
biais de ses images, et que le lecteur est invité à s’imaginer d’après les mots de 
l’écrivain sur ces dernières : « Sur la photo apparaît l’étrave de la pirogue en 
train de descendre le fleuve, je la regarde et je sens le vent, l’odeur de l’eau, 
                                                
7 Bruno Tritsmans montre bien l’importance et la signification de la pierre dans l’œuvre de 
Le Clézio comme « poche de sens [qui] risque à tout moment de se révéler vide, fatalement 
investie par cela même qu’elle était appelée à conjurer ; à la limite, le Liber mundi s’obscurcit 
et n’est plus lisible. » (Tritsmans 1992 : 115) 
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j’entends malgré le grondement du moteur le crissement des insectes dans la 
forêt, je perçois l’inquiétude qui naît à l’approche de la nuit. » (p. 53). La 
puissance évocatrice de l’image, par un effet de synesthésie, donne non 
seulement à voir mais aussi à entendre, à sentir, à toucher (par l’effleurement 
du vent sur la peau). Plus encore, c’est un sixième sens qui est convoqué, celui 
qui permet de percevoir intuitivement la tension dans l’atmosphère du 
crépuscule. La rêverie du fils rejoint son expérience propre puisqu’il ajoute 
quelques lignes plus loin qu’il est allé lui aussi sur les traces de son père – 
biographie et autobiographie se confondent ici : 
 
Moi aussi j’ai acheté une pirogue, j’ai voyagé debout à la proue, les 
orteils écartés pour mieux agripper le bord […]. En examinant la photo 
prise par mon père à l’avant de la pirogue, j’ai reconnu la proue au 
museau un peu carré, la corde d’amarrage enroulée et, posée en travers 
de la coque pour servir occasionnellement de banquette, la canalete, la 
pagaie indienne à lame triangulaire. Et devant moi, au bout de la 
longue « rue » du fleuve, les deux murailles noires de la forêt qui se 
referment (p. 53). 
 
Grâce à l’utilisation du présent d’actualité, la scène se déroule à 
nouveau sous ses yeux (et par là-même sous les nôtres) : on a bien ici une 
superposition de deux époques et de deux scènes, le fils faisant un pèlerinage 
sur les lieux arpentés autrefois par son père ; et s’ajoute encore à cela une 
troisième situation, celle du fils examinant bien plus tard la photo du père : le 
livre affirme par là une sorte de circularité de la vie et de l’expérience, dont 
l’image est le vecteur, le révélateur, au sens photographique tout autant que 
symbolique. Mais Le Clézio choisit de ne pas reproduire le cliché, peut-être 
pour ne pas réduire la portée de l’imaginaire sollicité par l’hypotypose. La 
fonction des images est dans ce cas de se trouver à la source de la mémoire, 
permettant par exemple d’établir des hypothèses sur l’état d’esprit du père, sa 
psychologie, son cadre de vie (c’est le cas dans l’évocation de la photographie 
du salon très « colonial », p. 61) : une fois que ces images ont rempli leur 
fonction informative et testimoniale – et probablement aussi de tremplin 
pour l’imagination de l’écrivain, ce dernier ne juge pas utile de les proposer à 
voir à son lecteur8. 
Mais dans plusieurs cas, Le Clézio met aussi en relation directe image 
et texte, soit que l’image apparaisse comme une illustration certifiant la 
véracité du récit, soit que ce dernier en soit un commentaire voire un 
                                                
8 Quel est alors le rôle du texte ? Nous reprendrons les termes de Marta Caraion : « il 
narrativise : de la photographie, il fait du récit, tout en soulignant ce que celle-ci a de 
spécifique (elle conserve, même absente, une intensité de présence qu’elle transmet au texte) » 
(Caraion 2008 : 80-81). 
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décryptage. Le texte est parfois fidèle à ce qui est visible sur le cliché, comme 
dans le cas du débarquement des colons blancs : 
 
L’Afrique, pour mon père, a commencé en touchant la Gold Coast, à 
Accra. Image caractéristique de la Colonie : des voyageurs européens, 
vêtus de blanc et coiffés du casque Cawnpore, sont débarqués dans une 
nacelle et transportés jusqu’à terre à bord d’une pirogue montée par des 
Noirs. […] C’est cette image que mon père a détestée. (p. 57-58) 
 
Ici Le Clézio décrit exactement la situation représentée par la 
photographie reproduite quelques pages plus tôt, p. 44 : l’image inspire 
clairement le texte, en est la source première ; et pour le lecteur, cette 
concordance entre images et mots apparaît clairement comme une garantie de 
vérité. On notera que le commentaire se termine par un jugement 
condamnant sans appel ces voyageurs européens, le discours venant ici 
enrichir le message relativement neutre du cliché. 
Le plus souvent toutefois, texte et image semblent entrer dans un 
rapport de complémentarité beaucoup plus complexe. Mary B. Vogl souligne 
à juste titre le rôle de preuve des photographies : « […] ceci a existé, l’Afrique 
fut ainsi au temps du bonheur de mon père. Comme les descriptions réalistes, 
les photos accentuent l’effet de réalité dans un récit. » (Vogl 2005 : 84) 
Toutefois, plutôt qu’un effet de réel, l’écrivain, mettant en scène les photos de 
son père dans ce livre, semble avoir parfois recherché un effet de 
décontextualisation (spatiale autant que temporelle). Il a aussi écarté tout 
élément trop personnel, privilégiant la dimension universelle des images, alors 
que le texte situe au contraire le cliché dans une histoire individuelle, certaines 
illustrations semblant même entrer en conflit avec 
le récit qui les évoque. Ainsi, il fait allusion dans 
son récit au bonheur visible de ses parents posant à 
côté du roi Memfoi de Banso (p. 74), alors que la 
photo choisie montre ce dernier posant seul (p.68). 
Un tel décalage suscite une certaine perplexité chez 
le lecteur qui se demande alors si ce cliché est bien 
celui évoqué dans le texte : diverses hypothèses sont 
possibles, soit qu’il y ait effectivement plusieurs 
photographies, avec ou sans les parents, soit que ce 
cliché ait été recadré pour les faire disparaître du 
champ, par le père lui-même, ou par l’écrivain au 
moment de la publication… Dans tous les cas, un 
hiatus, voire une contradiction, se met en place 
entre texte et photo ; et cette ambiguïté non 
résolue soulève la question de la fidélité et de la 
trahison par rapport à l’image et/ou à l’intention 
originelle. Certains éléments de l’image coïncident 
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ici parfaitement mais d’autres entrent de toute évidence en contradiction avec 
les mots : 
 
Quand ils arrivent dans un village, ils sont accueillis par les émissaires 
du roi, conviés aux palabres, et photographiés avec la cour. Sur un de 
ces portraits, mon père et ma mère posent autour du roi Memfoi, de 
Banso. Selon la tradition, le roi est nu jusqu’à la ceinture, assis sur son 
trône, son chasse-mouches à la main. À ses côtés, mon père et ma mère 
sont debout, vêtus d’habits fatigués et empoussiérés par la route, ma 
mère avec sa longue jupe et ses souliers de marche, mon père avec une 
chemise aux manches roulées et son pantalon kaki trop large, trop 
court, serré par une ceinture qui ressemble à une ficelle. Ils sourient, ils 
sont heureux, libres dans cette aventure. Derrière le roi, on aperçoit le 
mur du palais, une simple case de briques de boue séchée où brillent 
des brins de paille. 
 
Une telle stratégie d’écriture 
nous désarçonne en posant la 
question cruciale du rapport texte 
/image, d’autant plus que le 
commentaire précise d’une façon très 
réaliste des informations à peine 
visibles sur la photo, au sujet du 
«trône» (on le distingue à peine dans 
l’image, et ce trône ressemble même à 
un simple pliant de voyage) ou du 
palais qui se trouve à l’arrière-plan. 
L’image prend ainsi une valeur de 
«fausse preuve»9. Mais l’écrivain crée 
surtout un intense effet de frustration 
chez les lecteurs : nous aurions voulu 
voir nous aussi, de nos propres yeux dans l’image, ce couple fatigué et 
heureux, tout particulièrement ce père un peu ridicule dans son accoutrement 
de brousse, et en même temps roi lui aussi à sa façon ; Le Clézio nous le 
refuse, préférant nous donner accès à un cliché froidement informatif, tel 
qu’en prenaient au début du vingtième siècle les premiers photoreporters, au 
moment des balbutiements de ce qui deviendra l’ethnologie.  
Plus importante encore, la photographie représentant un troupeau de 
bêtes à cornes sur un horizon de ciel et de collines à la page 72 suscite toute 
                                                
9 « Entre les clichés et les mots, il est des décalages et des contrepoints ludiques, des mises en 
perspective ironiques qui amènent le lecteur à interroger avec suspicion le fonctionnement du 
texte comme celui de l’image » (Méaux 2004 : 10). 
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une rêverie poétique sur cette liberté heureuse du père et de la mère en 
Afrique avant la naissance de leurs enfants, et avant la séparation de la guerre : 
 
Ici, c’est un pays aux horizons lointains, au ciel plus vaste, aux étendues 
à perte de vue. Mon père et ma mère y ressentent une liberté qu’ils 
n’ont jamais connue ailleurs. Ils marchent tout le jour, tantôt à pied, 
tantôt à cheval, et s’arrêtent le soir pour dormir sous un arbre à la belle 
étoile, ou dans un campement sommaire […]. À Ntumbo, sur le 
plateau, ils croisent un troupeau, que mon père photographie avec ma 
mère au premier plan. Ils sont si haut que le ciel brumeux semble 
s’appuyer sur les cornes en demi-lune des vaches et voile le sommet des 
montagnes alentour. 
 
Or, sur le cliché reproduit dans le livre, on ne voit pas la mère au 
premier plan. L’écrivain crée ainsi un lien perturbé et perturbant entre image 
et texte, sans doute justement du fait d’un recadrage a posteriori. Et sans 
l’imaginaire poétique suscité par la parole de Le Clézio, le cliché pourrait nous 
laisser indifférents : ce sont en quelque sorte les mots qui le rendent beau. 
Cette scène du « troupeau de bêtes à cornes de lune à accrocher les nuages » 
avançant lentement sur les hauts plateaux est d’ailleurs à nouveau mentionnée 
à la toute fin du livre comme un signe d’éternité (p. 104) : par la magie du 
souvenir paternel véhiculé via la photographie, elle se rejoue à chaque instant 
dans la mémoire de l’écrivain qui a hérité à la fois de ce cliché et d’un 
souvenir d’autrui qui est devenu sien. Biographie et autobiographie se frôlent 
une fois de plus. 
Un sentiment de perplexité analogue – véracité de l’image et 
mensonge du texte ? Ou l’inverse ? Ou liberté de l’un par rapport à l’autre, 
sans qu’il faille chercher plus de « vérité » dans l’un ou l’autre ? – est provoqué 
par le cliché représentant une ligne de montagnes et deux palmiers se 
découpant sur le ciel (p. 21). Face à cette image, le lecteur-spectateur ne peut 
que se demander en effet si ce pourrait être un détail de l’unique photo de la 
maison d’Ogoja évoquée par Le 
Clézio à la page précédente, mais qui 
aurait été recadrée pour enlever la 
partie où figurait l’allée rectiligne 
avec la «monumentale Ford V 8» du 
père, et la maison (« Une maison 
ordinaire, avec un toit de tôle 
ondulée et, au fond, les premiers 
grands arbres de la forêt. »), et en 
changer l’atmosphère : « Il y a dans 
cette photo unique quelque chose de 
froid, presque austère, qui évoque 
l’empire, mélange de camp militaire, 
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de pelouse anglaise et de puissance naturelle que je n’ai retrouvé, longtemps 
après, que dans la zone du canal de Panama » (ibid.). Le cliché figurant dans 
le livre, s’il s’agit bien du même lieu, ne suggère absolument pas cette 
impression de sévérité et de rectitude, comme si ne subsistait que la 
«puissance naturelle» dans l’image choisie. 
C’est cette force de la nature qui ressort aussi au final dans le 
commentaire – d’une longueur exceptionnelle – que Le Clézio donne de la 
photographie de paysage reproduite en double page, presque au centre du 
livre, photo choisie par lui de façon subjective, dit-il, pour l’émotion qu’elle 
lui inspire : 
 
J’imagine son exaltation à l’arrivée à Victoria, après vingt jours de 
voyage. Dans la collection de clichés pris par mon père en Afrique, il y 
a une photo qui m’émeut particulièrement, parce que c’est celle qu’il a 
choisi d’agrandir pour en faire un tableau. Elle traduit son impression 
d’alors, d’être au commencement, au seuil de l’Afrique, dans un endroit 
presque vierge. Elle montre l’embouchure de la rivière, à l’endroit où 
l’eau douce se mêle à la mer. La baie de Victoria dessine une courbe 
terminée par une pointe de terre où les palmiers sont inclinés dans le 
vent du large. Les embruns apportés par le vent recouvrent la forêt, se 
mêlent à la vapeur des marécages et de la rivière. Il y a du mystère et de 
la sauvagerie, malgré la plage, malgré les palmes. Au premier plan, tout 
près du rivage, on voit la case blanche dans laquelle mon père a logé en 
arrivant. Ce n’est pas par hasard que mon père, pour désigner ces 
maisons de passage africaines, utilise le mot très mauricien de 
«campement». Si ce paysage le requiert, s’il fait battre mon cœur aussi, 
c’est qu’il pourrait être à Maurice, à la baie du Tamarin, par exemple, 
ou bien au cap Malheureux, où mon père allait parfois en excursion 
dans son enfance. Peut-être a-t-il cru, au moment où il arrivait, qu’il 
allait retrouver quelque chose de l’innocence perdue, le souvenir de 
cette île que les circonstances avaient arrachée à son cœur ? Comment 
n’y aurait-il pas pensé ? C’était bien la même terre rouge, le même ciel, 
le même vent constant de la mer, et partout, sur les routes, dans les 
villages, les mêmes visages, les mêmes rires d’enfants, la même 
insouciance nonchalante. Une terre originelle, en quelque sorte, où le 
temps aurait fait marche arrière, aurait détricoté la trame d’erreurs et de 
trahisons. (p. 61) 
 
Le Clézio donne dans ce texte une description très exacte du lieu que 
le spectateur voit sur la photographie (les palmiers penchés, la courbe dessinée 
par la baie, les vagues qui viennent déferler sur les roches noires) – sauf que la 
case ne se trouve pas au premier plan de l’image mais un peu en retrait par 
rapport aux rochers et aux galets de la plage : on peut imaginer que cette 
description est donnée de mémoire, sans que l’écrivain ait le cliché sous les 
yeux, d’où l’inexactitude ; ou supposer au contraire que le décalage est 
volontaire ou assumé par l’écrivain qui revendiquerait ainsi une forme de 
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liberté de l’écrit par rapport à l’image qui en est la source. Par ailleurs la 
photographie ne semble pas particulièrement touchante (pas de personnes 
visibles qui pourraient l’humaniser, pas de nostalgie ou de tristesse explicite) 
ni attirante en soi pour le spectateur (cette côte caillouteuse et visiblement 
battue par le vent n’a notamment rien de l’idéal touristique cocotiers-sable 
blanc) : elle ne peut en réalité le devenir que parce que Le Clézio y injecte de 
l’émotion par ses mots. Des informations sont données aussi dans le 
commentaire sans qu’elles soient perceptibles à la simple vue de la 
photographie, par exemple le fait que le lieu soit un estuaire. Inversement, 
une incertitude flotte aussi bien dans le texte que dans l’image sur le moment 
et la météorologie. Le Clézio parle seulement de vent constant et d’embruns, 
et le cliché, avec son ciel très clair, presque blanc, ne permet pas de percevoir 
précisément à quelle heure de la journée il a été pris, et si le temps était beau 
ou brumeux. Ce qui est toutefois le plus frappant dans ce jeu entre mots et 
images, c’est le côté universel que Le Clézio donne à la photographie : prise 
sur une terre africaine, elle pourrait tout aussi bien l’avoir été sur Maurice, qui 
selon lui – et il émet l’hypothèse que son père pensait de même – s’en 
rapproche non seulement par sa géographie, mais aussi par ses habitants, et 
par sa dimension de virginité sauvage. Il ne s’agit pas d’une idéalisation d’un 
utopique paradis sur terre, mais de la reconnaissance d’une réalité 
fondamentale, celle d’un lieu primordial où toute histoire humaine peut 
commencer, ou plutôt recommencer en retrouvant son « innocence perdue ». 
Cette appréhension d’une « terre originelle », que Le Clézio donne à 
voir et à lire loin de tout effet de pathos et de couleur locale, se fait 
précisément jour dans l’interstice entre texte et image, par un effet de 
confusion spatio-temporelle et selon des parcours qui s’écartent de la logique 
linéaire de la lecture traditionnelle. 
À la fin du livre, Le Clézio affirme son refus de la nostalgie d’une part 
et de l’exotisme d’autre part10. Il s’agit pour lui d’exprimer quelque chose de 
plus viscéral, de plus intuitif, et en ce sens le lecteur perçoit bien que les 
images viennent au secours des mots. L’écrivain joue évidemment de 
l’ambiguïté de toute image, qui par nature est polysémique. Ce qu’on voit 
simplement, sans qu’un commentaire nous aide à décrypter cette image, 
favorise en effet l’essor de l’imagination. Les photographies, en nous offrant 
de la « substance », une « connaissance charnelle de l’Afrique » pour reprendre 
les termes mêmes de Le Clézio (p. 103) tout en nous laissant libres dans notre 
interprétation et dans les rapprochements à faire entre texte et illustrations, 
nous invitent ainsi sans doute d’une certaine façon à écrire nous-mêmes ce 
que le livre ne dit pas. 
                                                
10 « Je ne parle pas de nostalgie. Cette peine dérélictueuse ne m’a jamais causé aucun plaisir. 
Je parle de substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie. […] Je ne veux pas 
parler d’exotisme : les enfants sont absolument étrangers à ce vice. » (p. 103) 
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Par leur inscription originale au fil des pages, les illustrations 
proposent en quelque sorte au lecteur une autre trajectoire que celle du texte, 
une cartographie imaginaire. La position des images dans le livre met en effet 
en place un parcours distinct de celui de la lecture, le redoublant, 
l’enrichissant, le croisant de temps à autre, depuis la carte liminaire, avant 
même le texte, à la photographie figurant après la dernière phrase du livre et 
représentant sans doute le père de dos, traversant une rivière sur son cheval. 
Faut-il y voir l’image de l’éloignement définitif de ce dernier dans le temps et 
la mort ? Ou plutôt simplement l’image d’un homme aux semelles de vent, se 
définissant plus par son mouvement que par sa parole11 ? C’est en tout cas 
l’affirmation d’une forme de puissance des images qui encadrent littéralement 
les mots. Et de fait, si Le Clézio clôt son livre sur « [sa] mère africaine » 
(p.104), c’est bien sur le père africain qu’il revient discrètement par le biais de 
cet ultime cliché, sans doute le plus bel hommage possible à cet homme 
discret et mal compris. 
Par ailleurs, beaucoup d’illustrations, 
on l’a dit, ne sont pas évoquées directement 
dans le texte : faut-il pour autant les 
considérer comme des images sans lien 
aucun avec ce dernier ? Ne s’agirait-il pas 
plutôt d’une délégation auctoriale ? On a le 
sentiment que Le Clézio laisse son lecteur 
construire lui-même un lien librement et 
subjectivement et donne ainsi à chacun 
l’entière responsabilité des rapports qu’il 
tissera entre texte et images. Ainsi, certaines 
photographies ne sont pas explicitement 
décrites ni même évoquées mais peuvent 
pourtant être mises en rapport avec des 
passages du texte, éventuellement situés loin 
dans le livre. C’est le cas pour la 
photographie des trois Africains drapés dans 
des étoffes qu’on devine colorées, coiffés de 
plumes ou de palmes, dont la gestuelle semble correspondre à une danse 
(p.18) : sans explication accompagnant cette image, le lecteur suppose qu’ils 
pourraient être des sorciers… Mais, beaucoup plus loin, le texte contredit 
                                                
11 Cette thématique de la fuite est en tout cas un schéma fondateur des récits de Le Clézio, 
comme le montre très bien Isa Van Acker : « […] la fuite se relance de lieu en lieu en 
redoublant de rage et […] chaque nouvelle étape ne constitue pas un acheminement vers 
quelque destination, mais ne fait que mesurer la distance toujours croissante qui éloigne du 
point de départ » (Van Acker 2008 : 62). Cette réflexion concerne plus précisément Le Livre 
des fuites, mais elle semble pouvoir caractériser avec pertinence l’attitude du père dans 
L’Africain. 
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cette hypothèse sans toutefois l’infirmer de façon claire et nette. Le Clézio 
évoque en effet un épisode où le District Officer et les officiers de Sa Majesté 
sont venus décorer le roi de Bamenda : 
 
Une photo prise par mon père, sans doute un peu satirique, montre ces 
messieurs du gouvernement britannique, raides dans leurs shorts et 
leurs chemises empesées, coiffés du casque, mollets moulés dans leurs 
bas de laine, en train de regarder le défilé des guerriers du roi, en pagne 
et la tête décorée de fourrure et de plumes, brandissant des sagaies. 
(p.64) 
 
Si la photographie publiée est bien un détail de ce cliché, on pourrait 
interpréter ce recadrage comme une manifestation posthume d’hommage au 
père irrévérencieux, le fils faisant lui-même complètement disparaître de 
l’image ces officiels détestés. Toujours est-il que le texte est situé si loin de 
l’image, sans mise en rapport explicite, que le lecteur n’en peut rester qu’à une 
hypothèse. 
Le rapprochement entre texte et image peut devenir toutefois 
beaucoup plus subjectif, le lecteur faisant lui-même le lien entre un récit et 
une photographie qui s’en trouve proche ou lointaine, mais toujours avec la 
conscience de la ténuité et peut-être du caractère fallacieux de ce lien. Par 
exemple, le cliché sur lequel figure un vieillard, visage levé, regard un peu 
perdu – peut-être est-il aveugle ? – se trouve matériellement proche du 
passage où Le Clézio évoque la souffrance et l’angoisse peut-être encore plus 
terrible des malades africains que son père tentait de soigner avec des moyens 
dérisoires, de plus en plus éloigné d’eux par excès de travail et par manque de 
temps pour dialoguer (p. 83). En même temps, l’expression de ce vieil 
homme peut sembler au contraire assez sereine, presque illuminée même, 
comme par une vision intérieure – les aveugles, les muets, les sourds sont 
souvent des voyants chez Le Clézio, on le sait bien… Ainsi, l’illustration et les 
mots s’enrichissent et se nuancent de connotations opposées. 
De la même façon, la photographie en plan rapproché de l’enfant 
africain nu, le bas du visage marqué de scarifications, serré de près par des 
corps également nus, notamment une poitrine de femme (p. 93), nous frappe 
doublement, à la fois par l’intensité de ce regard d’enfant et par l’étrangeté du 
cadrage assez serré, qui prive tous les autres personnages de leur visage. 
Pourrait-il s’agir d’un recadrage par l’écrivain ? Ou bien s’agit-il d’un choix 
délibéré du photographe ? Le Clézio ne nous en dit rien. Un tel cliché est 
inhabituel, inattendu, perturbant même ; il accentue le côté insistant de ce 
regard juvénile et en même temps si mûr. Cette photographie est à interpréter 
en soi et pour soi dans toute sa dimension énigmatique - et on sait encore une 
fois l’importance, chez cet écrivain, des enfants, qui détiennent souvent la 
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mémoire et les secrets du monde, oubliés par les adultes12. Mais à y bien 
réfléchir, elle entre aussi en rapport avec le début du récit qui affirme 
l’importance du corps et l’effacement des visages en Afrique13. L’image 
montrant précisément une tête d’enfant semble ainsi venir contredire les 
mots, mais ces derniers nous amènent peut-être 
inversement à être plus sensibles à la clôture 
mystérieuse de ce visage qui nous reste inaccessible14. 
La présence discontinue des images au fil du texte 
invite ainsi le lecteur devenu spectateur à un autre 
parcours, non linéaire. 
De façon plus déconcertante encore, Le 
Clézio met aussi en scène des images et du texte qui 
se répondent sans se correspondre exactement : c’est 
le cas avec la photographie non commentée des deux 
enfants noirs au bord d’une rivière, tournés vers 
l’objectif (p. 11), photo prise vraisemblablement en 
Afrique : elle semble en effet un possible écho de 
l’évocation dans le texte un peu plus loin, de deux 
enfants indiens à l’embouchure de la rivière 
Demerara, en Guyane anglaise (p. 52) – ces deux 
enfants indiens figurent-ils eux-mêmes sur cette autre 
photographie évoquée quelques lignes plus tôt (mais 
non reproduite dans le livre), où apparaît l’étrave de 
la pirogue remontant la rivière ? Ou bien s’agit-il de 
la description d’un autre cliché du père ? Le texte ne 
le dit pas clairement. Toujours est-il que la 
description de la photographie est troublante, tant 
par les effets d’échos entre ces différentes situations et 
époques, que par sa dimension d’hypotypose : 
                                                
12 Les références à ces enfants « sages » de l’univers singulier de Le Clézio sont innombrables, 
de Lullaby à Mondo, en passant par le double romanesque de l’écrivain enfant, le jeune 
Fintan d’Onitsha. 
13 Le premier chapitre, significativement intitulé « Le corps », affirme une véritable 
fascination pour les corps africains, les visages étant au contraire perçus comme des masques 
rigides : « […] le corps des femmes africaines dans les chemins, autour de la maison, ou bien 
au marché, près de la rivière. Leur stature, leurs seins lourds, la peau luisante de leur dos. […] 
Des visages sans doute, mais comme des masques de cuir, endurcis, couturés de cicatrices, de 
marques rituelles. Les ventres saillants, le bouton du nombril pareil à un galet cousu sous la 
peau » (p. 10). 
14 Cette idée que le visage reste insaisissable au spectateur n’est pas sans faire penser au passage 
dans Désert où le photographe amoureux de Lalla Hawa prend inlassablement des clichés de 
la jeune femme et se désespère de voir le visage de cette dernière lui échapper au moment 
même où l’image apparaît dans le bain du révélateur : « Sur la feuille de papier plongée dans 
l’acide, le dessin bouge, se modifie, se trouble, se couvre d’ombre, et c’est comme si l’image 
effaçait la personne en train de vivre » (Le Clézio 1980 : 350). 
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Et sur une plage, où viennent mourir les vagues du sillage, deux enfants 
indiens me regardent, un petit garçon de six ans environ et sa sœur à 
peine plus âgée, tous deux ont le ventre distendu par la parasitose, leurs 
cheveux très noirs coupés « au bol » au ras des sourcils, comme moi à 
leur âge. (ibid.) 
 
Comparée à cette description des petits Guyanais, la photographie des 
deux enfants noirs, assez sombre, ne permet pas de distinguer l’âge, l’état de 
santé ou le sexe des deux enfants, ni de discerner clairement leur expression. 
Mais le jeu entre mots et image crée un effet de proximité, comme une sorte 
de circularité du temps et de l’espace. Cet effet accentué par le recours dans le 
texte au présent de l’indicatif et à la première personne du singulier (« me 
regardent ») semble ainsi rapprocher les deux enfants de Guyane, les deux 
petits Africains, et le jeune Le Clézio lui-même. 
Il semble ainsi que les images tissent aussi les mots entre eux, même à 
plusieurs pages de distance, pont ambigu hors du langage, qui permet peut-
être d’une certaine façon de dépasser l’indicible, d’exprimer le non-dit… 
C’est enfin à partir d’une image très différente des autres illustrations 
– la carte manuscrite du territoire de brousse dont le père était responsable, 
que se met en place un autre parcours dans le livre, autour des noms de 
lieux15. Le Clézio a sans doute choisi de ne reproduire qu’une partie de la carte 
établie par son père, car cette dernière semble coupée sur la gauche. Elle 
occupe une position stratégique dans l’ouvrage, puisqu’elle figure juste après 
la première de couverture, avant même la page de titre, et donc avant que le 
texte ne commence. Peut-être faut-il y voir une manière pour Le Clézio de 
mettre son écriture sous le patronage de la seule trace graphique paternelle qui 
subsiste. En tout cas cette trace manuscrite présente une dimension 
émouvante, en tant qu’elle constitue l’inscription concrète du père dans le 
livre. On est en effet frappé par la présence physique du papier, légèrement 
chiffonné, qui porte des traces de pliure, qu’on imagine utile, manipulé, 
ouvert et refermé régulièrement, conservé peut-être dans une poche au 
contact même du corps – ce dernier, on l’a vu, s’affirmant de façon si forte 
chez Le Clézio, et dans ce livre en particulier. Il s’agit d’une carte inutile au 
lecteur si l’on en reste à une logique purement informative. L’écrivain 
mentionne à plusieurs reprises cette carte : 
 
                                                
15 Cette rêverie sur les cartes et noms de lieux n’est pas spécifique à ce livre : on en retrouve 
une analogue dans Le Chercheur d’or et Voyage à Rodrigues par exemple, avec la recherche du 
trésor du corsaire inconnu qui obsède respectivement le père du narrateur, Alexis, et le grand-
père de Le Clézio lui-même. Cette quête insatiable les amène à consulter et à tracer 
inlassablement des cartes plus ou moins énigmatiques, fascinant aussi bien Alexis enfant que 
Le Clézio adulte. 
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Les précisions indiquées sur la carte donnent la vraie dimension de ce 
pays, la raison pour laquelle il l’aime : les passages à gué, les rivières 
profondes ou tumultueuses, les côtés à gravir, les lacets du chemin, les 
descentes au fond des vallées qu’on ne peut faire à cheval, les falaises 
infranchissables. Sur les cartes qu’il dessine, les noms forment une 
litanie, ils parlent de marche sous le soleil, à travers les plaines d’herbes, 
ou l’escalade laborieuse des montagnes au milieu des nuages : 
Kangawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Wanté, Mbam, 
Mfo, Yang, Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu, trente-deux heures de 
marche, c’est-à-dire cinq jours à raison de dix kilomètres par jour sur 
un terrain difficile. (p. 67-68 ; voir aussi p. 73) 
 
Même s’il s’agit des parcours réels de son père dans la brousse et de 
leurs étapes, ces noms énumérés de façon obsessionnelle au fil des pages sans 
renvoyer forcément à la carte (ou plutôt aux cartes, puisque visiblement celle 
qui est reproduite n’est pas unique), ne peuvent rien signifier pour nous, sauf 
à stimuler puissamment notre imaginaire par leur dimension musicale 
énigmatique16 et par le commentaire qui les accompagne. Et à cet égard il est 
sans doute significatif que Le Clézio ait choisi de ne reproduire aucune 
photographie des ces lieux extraordinaires, ce qui aurait fixé et finalement 
éteint notre imagination. Cette carte frappe ainsi par son réalisme, et, en 
même temps, elle représente à nos yeux une sorte de pays onirique. Ce dernier 
étant rendu presque plus mystérieux par les lignes de pointillés qui joignent 
ces noms tracés soigneusement en petites majuscules, correspondant aux 
trajets du médecin de brousse (qui indique d’ailleurs le long de certaines 
lignes la durée du temps de parcours (« 3.H »), ou même sa difficulté (« very 
bad »). Elles constituent autant de trajectoires virtuelles, sans que nous soyons 
en mesure d’associer des images précises de paysages à cette présentation 
désincarnée d’un lieu pourtant si chargé dans le livre d’émotions, de 
sensations, de mémoire17 : cette carte permet d’une certaine façon de signifier 
au seuil de l’œuvre ce que sera au fil des pages cette paradoxale (et peut-être 
                                                
16 Encore une fois on rejoint ici une thématique constante chez Le Clézio, celle de la 
mystérieuse substance des mots que le seul simple fait d’énumérer anime d’une vie secrète. 
Entre de nombreux autres exemples, on pourrait encore en prendre un dans Onitsha qui 
accorde une très grande place à ces listes de lieux, parfois les mêmes que dans L’Africain : « Il 
y avait ces noms qui circulaient de table en table dans la salle à manger : Saint-Louis, Dakar. 
Fintan aimait entendre ce nom aussi, Langue de Barbarie, et le nom de Gorée, si doux et si 
terrible à la fois. […] L’Afrique résonnait de ces noms que Fintan répétait à voix basse, une 
litanie, comme si en les disant il pouvait saisir leur secret […]. » (Le Clézio 1991 : 31) 
17 Cette rêverie sur les cartes et noms de lieux n’est pas spécifique à ce livre : on en retrouve 
une analogue dans Le Chercheur d’or et Voyage à Rodrigues par exemple, avec la recherche du 
trésor du corsaire inconnu qui obsède respectivement le père du narrateur, Alexis, et le grand-
père de Le Clézio lui-même. Cette quête insatiable les amène à consulter et à tracer 
inlassablement des cartes plus ou moins énigmatiques, fascinant aussi bien Alexis enfant que 
Le Clézio adulte. 
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frustrante) présence-absence à la fois du père et de l’Afrique elle-même… La 
figure (le père) et le territoire (l’Afrique) se voient de la sorte cernés peut-être 
mieux par ces lignes pointillées que par des mots forcément insuffisants. 
Tous les passages où sont évoqués la carte et les lieux parcourus 
entrent ainsi de façon émouvante en écho avec la découverte finale que fait Le 
Clézio au moment de clore son livre : 
 
C’est en l’écrivant que je le comprends, maintenant. Cette mémoire 
n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mémoire du temps qui a 
précédé ma naissance […]. La mémoire des instants de bonheur, 
lorsque mon père et ma mère sont unis par l’amour qu’ils croient 
éternel. Alors ils allaient dans la liberté des chemins, et les noms de 
lieux sont entrés en moi comme des noms de famille, Bali, Nkom, 
Bamenda, Banso, Nkongsamba, Revi, Kwaja. Et les noms de pays, 
Mbembé, Kaka, Nsungli, Bum, Fungom. Les hauts plateaux où avance 
lentement le troupeau de bêtes à cornes de lune à accrocher les nuages, 
entre Lassim et Ngonzin. (p. 104) 
 
S’il est possible d’identifier quelques noms sur le fragment de carte 
reproduit dans le livre, l’essentiel est surtout ici l’aveu de l’appropriation de 
cette «mémoire qui a précédé le temps de [sa] naissance» – et aussi de cette 
géographie du père médecin – par le fils écrivain. Les noms de lieux et de pays 
étant symboliquement « entrés en [lui] comme des noms de famille », il en 
devient alors le dépositaire, se fait lui-même carte géographique, et c’est ainsi 
que le « troupeau de bêtes à cornes de lune » peut marcher pour toujours dans 
sa mémoire et dans celle du lecteur, entre Lassim et Ngonzin18. 
En définitive, les images de ce livre – peut-être plus encore que les 
mots – se caractérisent par leur pouvoir évocateur et mystérieux du père mais 
aussi de l’Afrique qui est indissociable de ce dernier, et par une mise en 
relation complexe avec le texte, le lien qui se noue entre eux tenant plus 
souvent de l’implicite et de la subjectivité que du souci d’information 
documentaire ou simplement d’illustration proprement dite. Dans cette 
biographie qui fait remonter ses propres souvenirs au fil d’une enquête 
contemporaine de l’écriture, Le Clézio demande ainsi peut-être plus que dans 
ses autres ouvrages la participation du lecteur dans l’acte de création de 
l’œuvre, chacun s’y frayant son propre parcours entre texte et images. 
 
 
                                                
18 Grâce au va-et-vient entre la carte, les photographies et les litanies de lieux qui jalonnent le 
texte, l’espace se fait littéralement mémoire, comme le dit Michel de Certeau, « Les lieux sont 
des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés à la lisibilité par autrui, des temps 
empilés qui peuvent se déplier mais qui sont là plutôt comme des récits en attente et restent à 
l’état de rébus [...] » (Certeau 1974 : 163). 
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